La Independiente

Esta mañana, al mirarme al espejo, me he dado cuenta de que tenía arrugas en el extremo de los ojos. Patas de gallo, se llaman. No las había visto nunca en mi cara.

He observado a mi marido. Es siete años mayor que yo, pero no había pliegues acotando su mirada; solo ojeras, como  su padre. 

Él tiene surcos en la frente. Yo soy más risueña, quizá siempre he tenido más razones para sonreir.

Ahora he vuelto a mirarme. También tengo arrugas bajo los ojos. Seguramente más adelante me saldrán bolsas, como a mi padre.

¿qué les saldrán a mis hijos? Ellos nunca sabrán de dónde vienen sus rasgos.

... o tracé nuevas riberas en este tiempo alejada del blog.

¿Qué contar? ¿Cómo resumir?

• En casa superamos una crisis familiar dolorosa pero clarificadora; una pulmonía matrimonial que pudo llevarnos a la tumba de la separación pero de la que salimos fortalecidos y con anticuerpos.
• Con respecto a la adopción, logramos por fin la fe de vida de mi marido en el registro de Alcobendas. Tuvimos que mentir con respecto a nuestro lugar de residencia habitual, pero ya nos estamos acostumbrando a construir una realidad paralela adaptada a la estúpida burocracia, que no para de ponernos trabas surrealistas. Mañana nos dan el informe psicosocial (¡al fin!).
  
• Profesionalmente tuve la oportunidad de participar en Interliteral, que fue un encuentro-privilegio. Estoy muerta de vergüenza porque con tanto lío aún no he podido escribir a la organización para agradecerles su trabajo, pero es que fue tan estupendo que no basta con un par de palabras halagadoras hiladas en un mail. Se la debo.
• También pude acudir a Liber en Barcelona. No le saqué todo el jugo que debería, pero aún así han surgido nuevos proyectos a partir de la visita, que espero cristalicen en los meses próximos.
• De trabajo ando servida, y de pendientes empachada, para variar. Está en proceso el protal del centro de estética Con Alma y su tienda virtual. La inauguración será el 19... Espero llegar a tiempo.
• Mi hermana pequeña, baluarte del optimismo cuando todo falla, se fue de Erasmus a Niza.
• Los problemas económicos se han visto acrecentados en los últimos tiempos. No paro de elaborar planes para solucionarlos: hoy para estirar el sueldo, mañana para ganar más, pasado para necesitar menos, al otro para...

La vida continúa arrolladora. El montón de páginas 113 es cada vez más alto y las webs que recomendar se acumulan en el disco duro. Qué decir sobre los aprendizajes vitales cuyo resumen redacto en mi cabeza por las noches o las experiencias interesantes que hora a hora han colmado mis días.

No doy más de mí, pero por aquí sigo... intentando ser feliz.

...en días muy enjundiosos. Con ánimo a veces exuberante y a veces gris. La vida misma, que se revuelve. Mil cosas que escribir que quedan en la intención. Cien obstáculos que rodear o sobre los que llorar.

Sé dónde estoy y a dónde voy... No me importa andar sola, aunque quiero hacerlo en compañía. ¿Será posible? Eso espero.

Existe otra Independiente justo sobre mis tripas, que se comunica con el dedo pulgar de mi mano izquierda.

Hubo un tiempo en que esa Independiente intensa, voraz, fuerte e ilimitada abarcaba toda la vida posible. Cuando fui devastadoramente feliz y violentamente desgraciada. Era incontrolablemente yo.

Luego crecí. Nomás crecí.

Y el gobierno, por fortuna, lo tomó quien soy ahora. La mujer equilibrada, felizmente casada y futura mamá de risa fácil y gesto sereno.

No fue sencillo. Nunca lo fue. Tomé mi decisión.

Ayer me preguntaron ¿Es definitivo? y contesté con firmeza Claro que sí, ya crecí. Pero mi respuesta era impostada.

La otra Independiente sigue aquí, dormida bajo mi pecho. Intento no despertarla, velar de puntillas su sueño. He decidido no escribir lo que podría escribir, no escuchar lo que disfruto escuchar, no ver a quienes querría ver, no fumar lo que me gusta fumar, no recordar lo que... Nada. No hacer nada que pueda excitarla.

Pero a veces, aunque normalmente procuro evitarlo, ella abre los ojos y le habla a mi pulgar. Entonces escribe como respira, escucha lo que la remueve, ve a quienes extraña, fuma lo que sueña, recuerda quien fue.

¿Es definitivo? No sé, creo que sí.

Elijo cada mañana.

Hace cinco años:

• Mi suegra estuvo en mi casa unos meses. Tuve un cólico un día y se puso a aplaudir como loca. Me miró a los ojos encantada y me auguró un hijo sano y grandote. Yo me eché a reir.

Hace cuatro años:

• Cambié la píldora por el ácido fólico, continué con mi vida tranquilamente.
  

Hace tres años y medio:

• Belén tuvo a su primer hijo. Mi padre me llamó a las ocho de la mañana nada más enterarse para preguntar "¿Y tú para cuándo?". A mí se me encogió el estómago.

Hace tres años:

• Dejé el trabajo agobiante que desarrollaba. El estrés es contrario a la concepción. Me puse tranquilamente a aprender una nueva profesión que me permitiera trabajar en casa y cuidar a los inminentes hijos.
  

Hace dos años y medio:

• Mi ginecóloga me dió volantes para una batería de pruebas. Empezamos con un espermiograma que salió perfecto. Me sorprendí llorando en una representación de Yerma.

Hace dos años y tres meses:

• Terminé con la última prueba. Ningún problema. Me recetaron hormonas para regular la ovulación. Engordé, me salió barba y volví a ser la torpe ciclotímica que fui a los trece años.
  

Hace dos años:

• Marta bautizó a su segundo hijo. Mi padre, el padrino, dijo a todo el que quiso escucharle que tenía que conformarse con sus ahijados porque yo no me ponía a hornear sus nietos. Mi barba y mis ganas de gritar le cogimos discretamente en un aparte y le explicamos, con mucha serenidad y cara de poquer, que sus comentarios eran dolorosos.

Hace un año y nueve meses:

• Acepté que las hormonas me sentaban fatal. Dejé de tomarlas. Decidí que no me pondría en otro tratamiento médico. Renuncié a la inseminación artificial.
  

Hace un año y seis meses:

• Aborté durante un viaje a México. Me negué a ir al médico e hice a las bravas sietemil kilómetros de coche sangrando intermitentemente durante un mes. Al final del periplo, en el paraíso de Bakalar, me sentí afortunada porque sí podía quedarme embarazada. También me enteré de que Eva había abortado y estaba muy triste. Lo sentí por ella y les compré un sonajero de madera a cada uno de nuestros futuros siguientes hijos.

Hace un año y tres meses:

• En el bautizo del segundo hijo de Belén, Aurora, que cogió al vuelo un comentario inoportuno de mi madre, se pasó media hora explicándome que no tenía que agobiarme porque así no quedaría embarazada. No sólo no conseguí hacerle entender que no estaba angustiada sino que además ella logró que dudara y me sintiera culpable. Empecé acupuntura para intentar regular las ovulaciones de un modo más natural.

Hace un año:

• Mi marido y yo decidimos adelantar la decisión de adoptar, que desde el principio habíamos reservado para el segundo hijo.

Hace nueve meses:

• Empezamos ilusionados el proceso de adopción.
  

Hace seis meses:

• Fantaseamos a menudo con "los chilpayates". Contamos a todo el mundo nuestro proyecto. Mi suegra se disgustó, los demás nos felicitaron.
  

Hace tres meses:

• Eva, por fin, dio a luz a su primer hijo. Yo le entregué el sonajero que comprara un año antes en México y estuve con el bebé en brazos toda la tarde. Acababa de recabar, por fin, el último papel que pedía la Comunidad de Madrid para iniciar los trámites de adopción internacional.

Hace dos meses:

• Llegó el número de expediente. Eramos oficialmente papás en ciernes.
  

Hace un mes:

• Comenzamos los talleres de adopción internacional en la Comunidad de Madrid. Constatamos que teníamos la actitud idónea, las ganas perfectas y el equilibrio emocional necesario para ser padres adoptivos.
  

Hace dos semanas:

• No vino a tiempo la regla.

Esta mañana:

• Dió negativa la prueba de embarazo. Desconcertada, me entristecí.

Esta noche:

• Estoy enfadada conmigo misma por haberme hecho ilusiones durante los últimos días...

Ansias de respirar a bocanadas, de salir corriendo y llegar muy lejos. Vestir nada más que una túnica amplia. Volar sin maletas con ropa de abrigo. Andar erguida, el mentón pegado al cuello, embistiendo el camino de frente, con los ojos perdidos en el horizonte. Quizá un libro, cualquiera, entre las manos.

Vivir hacia dentro, en silencio. Hablar despacio, bajo, a bocajarro. Mirar y sonreír. Mirar y llorar. Reir a carcajadas, llorar a gritos. Con la ternura a flor de piel, con la coraza hecha jirones.

Sola. Sola del todo. Sin que nadie conozca de dónde vengo, sin tener que explicar a dónde voy. Empezar de nuevo sabiendo lo que sé, dispuesta a aprender lo que no sepa, a aprehender lo que quiera saber.

Con olfato de perra y ojos de gata. Libre.