La Independiente

Padre,
desde los cielos bájate, he olvidado
las oraciones que me enseñó la abuela,
pobrecita, ella reposa ahora,
no tiene que lavar, limpiar, no tiene
que preocuparse andando el día por la ropa,
no tiene que velar la noche, pena y pena,
rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente.

Desde los cielos bájate, si estás, bájate entonces,
que me muero de hambre en esta esquina,
que no sé de qué sirve haber nacido,
que me miro las manos rechazadas,
que no hay trabajo, no hay,
bájate un poco, contempla
esto que soy, este zapato roto,
esta angustia, este estómago vacío,
esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre
cavándome la carne,
este dormir así,
bajo la lluvia, castigado por el frío, perseguido
te digo que no entiendo, Padre, bájate,
tócame el alma, mírame
el corazón,
yo no robé, no asesiné, fui niño
y en cambio me golpean y golpean,
te digo que no entiendo, Padre, bájate,
si estás, que busco
resignación en mí y no tengo y voy
a agarrarme la rabia y a afilarla
para pegar y voy
a gritar a sangre en cuello
por que no puedo más, tengo riñones
y soy un hombre,
bájate, qué han hecho
de tu criatura, Padre?
un animal furioso
que mastica la piedra de la calle?

Juan Gelmán
(de “Violín y otras cuestiones”)

Tengo miedo.

(…)

dre que los primeros podían ser en la práctica más perniciosos. Y así, su aversión a muchos errores intelectuales, o a los que él juzgaba como tales, tenía, en cierto sentido, algo de sentimiento moral. Todo lo que quiero decir con esto es que, en un grado que en tiempos fue común, pero que ahora ha caído en desuso, mi padre tenía en cuenta sus sentimientos cuando formaba opiniones; y es ciertamente difícil de comprender cómo alguien que posea ambos en alto grado no se conduzca de igual modo. Solo los que no saben estimar una opinión confundirán esto con la intolerancia. Los que, atribuyendo a sus opiniones una enorme importancia y a las contrarias una prodigiosa capacidad de causar daño, tienen un profundo respeto por el bien común, necesariamente mirarán con disgusto, como cuestión de principio, a los que juzgan malo lo que ellos tienen por bueno, y bueno lo que ellos tienen por malo. Ello no significa que hayan de ser insensibles, y mi padre no lo era a las buenas cualidades de un adversario, ni que hayan de guiarse en su valoración de los individuos por una presunción general, en vez de hacerlo por la totalidad de su carácter. Concedo que una persona abierta y sincera, no siendo más infalible que los otros hombres, se expone a disgustar a la gente por expresar opiniones que no deberían causar desagrado; pero si esta persona no hace ningún daño a los demás ni contribuye a que otros lo hagan, entonces no es intolerante. La indulgencia que surge de hacerse cargo de lo importante que es para la humanidad el que exista libertad de opiniones es la única tolerancia encomiable o posible para los espíritus del más alto orden moral.

(…)

Soy distinta según pasan las horas. Unas veces un día es una vida, otras un año es un segundo.

Éstos últimos tiempos viví una eternidad… y aprendí varias eras inmortales.

Nada enseña más que un hijo cuando una está sola. Nada enseña más que la soledad cuando una tiene un hijo.

Desde esta orilla el mundo se ve distinto. La pregunta es ¿cuánto tiempo necesitaré para reenfocar mi mirada?