La Independiente

(…)

No sólo ella se la pasaba con el alma en un hilo. Consuelo y yo también esperábamos con zozobra la llegada de la noche y el regreso de mi padre del taller; la cara y los ojos enrojecidos y la nariz ligeramente hinchada presagiaban un seguro escándalo que iniciaría con injurias y gritos que llenaban toda la casa rasgando el silencio de la noche. Nosotras tratando de defender a mamá, puertas se azotaban, platos se rompían, empellones, amenazas, y en algunas ocasiones hasta golpes. Al final el ronquido seco y murmurante de papá y en nosotras un profundo sentimiento de desolación. Así fue desde que recuerdo, andaría yo entre los cuatro y cinco años. Sus peleas parecían eternas. Cuando la calma retornaba a la casa, yo lloraba sin parar mientras Consuelo, con una mal disimulada angustia, limpiaba mi llanto y sin decir palabra desvanecía los estropicios.

Yo, al lado de mamá, había permanecido siempre entretenida con sus sueños y problemas, despreocupada de los juegos de las niñas de mi edad. En el momento en que todos dormían, me acomodaba en el banco de la sala, junto a una muñeca de trapo que hacía unos días me habían traído los Reyes Magos, y a la débil luz de la luna que se filtraba por las cortinas urdía mil maneras de sobrevivir lejos de nuestro hogar, para no presenciar esa situación una vez más. En tanto, percibía aquel silencio instalado en el pueblo desde siempre, cortado a veces por el unánime canto de los grillos, acompañado de los rezos inteligibles mezclados con el llanto delgado y opaco de mamá, quien arrodillada ante el crucifijo y con una vela en la mano rezaba el rosario con tal devoción que parecía diluirse con la imagen para escapar de su presente. Cuando el cirio languidecía, su entereza y oraciones concluían para dar paso a sus ahogados sollozos.

(…)

Mi madre hoy anduvo navegando por la red. Creo que es la primera vez que utiliza el ordenador para pasear, vía Google.

Se ha enterado que en Ibiza vive un pintor y en Colombia murió un torero que se llamaban como su padre. También ha visto la página web de la empresa de su hermano. Le ha parecido estupenda, apenas tenía texto. Luego ha buscado el apellido de su marido. Ha podido comprobar que uno de sus cuñados tiene unas ideas de lo más rancias, y que al otro ya no le quedan ni peregrinas.

Dice que falta información sobre su suegro, que cualquier día de estos tenemos que juntarnos para hacerle una página web. Que hay que aprovechar internet para dar salida, por fin, a su vida silenciada.

Yo también llevo unos días actualizándome en temas de memoria. Anteayer terminé Los libros arden mal, de Manuel Rivas. Recuperé con él la voz de Antonio Fraguas. La cinta donde guardo su entrevista, cuando me habló do Medo y entendí la historia. Creo que voy a digitalizarla y mandar el archivo al escritor, el sabrá dónde enviarla para que otros puedan escuchar al maestro, a sua derradeira lección, la que me regaló un año antes de morir.

Buscando su pista en la web llegué a A Estrada, donde Fraguas enseñaba, donde conoció o Medo. Allí nació el amigo Blanco Valdés.

Por esos lares andan recuperando las vidas silenciadas, as derradeiras leccións dos mestres.

Hoy me ha enseñado cómo van sus ventas y no está nada mal…

… dice que soy muy buena profesora!

(…)

    No. Hice el idiota. Ya es bastante castigo.

    No es para pelear. Un boxeador no pelea. Y menos con los que andan cogiendo erizos. ¿Cómo te llamas?

    Estaba dolido consigo mismo: Algunos me llaman Hércules. Y le entraron ganas de añadir: Del Papagaio. Para que el otro viese que era un peligro y no un cagueta.

    ¿Hércules? ¿Quieres venir a probar los guantes?

    No. Hoy no. Otro día.

    Si vienes, pregunta por Arturo da Silva.

    ¿Arturo da Silva? Curtis no esperó al día siguiente. Dejó que Arturo fuese veinte metros por delante y lo siguió hasta la Casa del Sol. Al llegar al gimnasio vio los guantes en el mismo sitio donde estaban antes, en el rincón del cuadrilátero. A la espera.

    Vicente Curtis había escuchado muchas historias contadas por marineros. No sólo por ellos, pero las de los marineros eran sus preferidas. Y también los marineros le tenían a él por preferido. Con el tiempo, Curtis supo distinguir muy bien los oficios y las ocupaciones de los que visitaban la Academia de Baile. El domingo venían algunos ganaderos, quizá con el mismo traje que llevarían a una boda o a un entierro. En su vestimenta había ya algunos detalles que los delataban. Pero sobre todo uno. La rebeldía del nudo de la corbata. Las corbatas de los ganaderos tenían vida propia y parecía que eran ellas, no las manos de su dueño, las que apretaban o aflojaban. Además, estaban las uñas. En las patillas y los bigotes, cuando los tenían, mostraban un corte cuidado, sí, pero que parecía evitar a propósito la geometría exacta y dejaba un lugar en tránsito, como vallado, entre la zona de planta y el yelmo. Pero por lo que se refiere a las uñas, había en ellas como una resignación hacia lo que, siendo propio, también pertenece a la tierra. Eran distintas de cualquier otra clase de uñas y, lo más curioso, pensaba Curtis, es que eran -las uñas de la misma mano- muy distintas entre ellas, como pequeñas astillas de piedra con mango de carne, rastrillos de pizarra. Más que llevar un traje, era el traje el que los llevaba a ellos. A Curtis no le gustaban estos tipos

(…)

(…)

algo se hubiera roto.  Están en silencio, las niñas saben que rompieron algo muy hondo dentro de tí, o lo intuyen, y no dicen nada. Quizá por eso el trayecto se hace largo. O el regreso, te hubiera gustado más pensar. Pero no hay regreso. Comen en un restaurante de truchas, al lado de una piscifactoría donde las niñas le dan a los pescados una comida que huele horrible, o que te parece que huele horrible. Una de esas truchas fue tu alimento, piensas, mientras las ves nadar a contracorriente y empieza a llover.

    Corren al coche, las niñas riéndose, un poco mojadas. Piensas de inmediato en Adela, en lo que dirá cuando las vea llegar. Toda la carretera es un largo lamento del cielo, te dices, pero no te agrada la metáfora.

    Tocas el timbre; esta vez las niñas lo aprietan de nuevo, golpean con sus nudillos la puerta, le dan pequeñas pataditas con sus tenis.

    Cuando Adela abre la arrollan y entran gritando.

    -Es la hora de su programa favorito -te explica Adela y te sonríe. Por vez primera en un año te sonríe, ¿o es una mueca? Tal vez no puede ocultar la felicidad de estar de nuevo con un hombre, piensas.

    -¿Te vas a casar? -le preguntas, a bocajarro.

    -¿A qué viene eso?

    -Sólo contéstame, ¿te vas a casar?

    -En primera no es un tema de tu incumbencia y en segunda qué te contaron estas.

    -Nada, me dijeron que tenías novio, que les traía regalos, que era muy buena onda, quién sabe cuántas cosas.

(…) 

Lo celebré ayer de madrugada, en la apertura del Azucar. Me tomé cuatro mojitos a la salud de mi vida, brindando por el futuro, que se perfila cada vez más favorecedor.

Luego pasé la mañana encamada y la tarde abducida por la televisión.

Hubo sólo dos contactos con el exterior: Mi madre nos visitó al mediodía, entre la cama y la tele. Abrimos unas cervezas y una lata de sardinas. Ella tomaba el aperitivo, nosotros, para su escándalo, el desayuno.

También mi padre llamó por teléfono. Anda en Galicia con la Ramona, que es su barquito pesquero (motor de un taxi de los años sesenta, po-to po-to po-to po-to po-po-po-po-po…). Estaba frente al Xeixo Branco rodeado de diez delfines que hacían cabriolas alrededor, quería compartirlo con nosotros.

Hoy es un día perdido (¿ganado?) en la desidia.