La Independiente

Ésta será la última noche que pase en Malasaña. Mañana llegan los transportistas a llevarse los muebles y las cajas que llevo cerrando más de una semana. No sé si estoy triste o contenta. Lo que es seguro es que ya tengo unas ganas locas de enchufar pie a tierra y encontrar mi sitio.

Nuestro sitio. El lunes y el martes tengo las reuniones en los colegios de psicólogos y trabajadores sociales para elegir a los profesionales que nos harán los informes del certificado de idoneidad. Mi cuñada llamó hace un par de semanas, tiene un contacto en México que nos puede facilitar los trámites de adopción allá.

La vida gira y gira y gira y gira… cuando acelera y apenas hay tiempo para responder me atoro. Menos mal que está mi marido conmigo, igual o más atorado que yo. Pero al menos junto a mí, echando el bofe.

Ella es una experta en la parte orgánica, y yo soy una experta en que me den gustirrinín.

(Escuchado en referencia a la experiencia aportada al negocio por las socias de Con Alma, el centro de estética para el que estoy haciendo un catálogo de tratamientos.)

Yo de mayor quiero trabajar así…

Esta mañana llegó a mi puerta una pareja bien vestida y bien peinada. El hombre habló primero:

Juan: “Hola, yo soy Juan y esta es María.”

María: “Hola, estamos aquí para invitarte a besarle el culo a Jorge con nosotros.”

Yo: “¿Cómo? ¿De que estás hablando? ¿Quién es Jorge? ¿Y por qué tendría que querer besarle el culo?”

Juan: “Si tú le besas el culo a Jorge, te da un millón de dólares; y si no lo haces te cubre de mierda.”

Yo: “¿Cómo? ¿Es que es alguna clase de extraño pervertido?”

Juan: “Es un filántropo multibillionario. Jorge construyó este pueblo. Jorge posée este pueblo. Él puede hacer lo que quiera, y lo que quiere es darte un millón de dólares, pero no puede si tú no le besas el culo.”

Yo: “Eso no parece tener mucho sentido. ¿Por qué…”

María: “¿Quién eres tú para cuestionar los deseos de Jorge? ¿Es que no quieres el millón de dólares? ¿Es demasiado un pequeño beso en el culo?”

Yo: “Bueno, quizás, si es legítimo, pero…”

Juan: “Entonces vamos a besarle el culo a Jorge.”

Yo: “¿Le besan el culo a Jorge con frecuencia?”

María: “Oh sí, continuamente.”

Yo: “¿Y les ha dado el millón de dólares?”

Juan: “Bien, aún no. No se puede recibir el dinero hasta que no te mudes del pueblo.”

Yo: “Entonces, ¿por qué no se van del pueblo y reciben el millón de dólares?”

María: “No puedes irte del pueblo hasta que Jorge te lo diga, o de lo contrario no recibes el dinero y él te cubre de mierda.”

Yo: “¿Conocen a alguien que le haya besado el culo a Jorge, que se haya ido y que después haya regresado con el dinero?”

Juan: “Mi madre le besó el culo a Jorge durante años. Ella se fue el año pasado y estoy seguro que tiene el dinero.”

Yo: “¿Has hablado con ella desde entonces?”

Juan: “Por supuesto que no, Jorge no lo permite.”

Yo: “Entonces ¿cómo sabes que tiene el dinero si no has hablado con nadie que lo haya recibido?”

María: “Bueno, antes de que te desanimes él te da una pequeña muestra. Tal vez obtengas un aumento, tal vez ganes un pequeño premio en la lotería, tal vez encuentres un billete de veinte dólares en la calle.”

Yo: “¿Y eso qué tiene que ver con Jorge?”

Juan: “Jorge tiene ciertas “conexiones.”

Yo: “Lo siento, pero esto suena como si fuera un extraño juego de consola.”

Juan: “Pero es un millón de dólares, ¿puedes realmente arriesgarte a perderlo? Y recuerda: si no le besas el culo te cubre de mierda.”

Yo: “Tal vez si pudiera verlo, hablar con él, tener detalles sobre él…”

María: “Nadie ve a Jorge, nadie habla con él.”

Yo: “¿Entonces cómo le besan el culo?”

Juan: “En ocasiones únicamente le mandamos un beso pensando en su culo. Otras veces le besamos el culo a Carlos y él se lo transmite a Jorge.”

Yo: “¿Quién es Carlos?”

María: “Un amigo nuestro. Él es quien nos ha hablado sobre besarle el culo a Jorge. Todo lo que tenemos que hacer es invitarlo a comer de vez en cuando.”

Yo: “¿Y creyeron en sus palabras cuando dijo que existe un Jorge, que Jorge quiere que le besen el culo y que los recompensará?”

Juan: “¡Oh no! Carlos tiene una carta de Jorge de hace mucho tiempo donde lo explica todo. Aquí tienes una copia para tí, míralo por ti mismo:”

• Del Escritorio de Carlos

1. Bésale el culo a Jorge y él te dará un millón de dólares cuando te vayas del pueblo.
2. Bebe alcohol con moderación.
3. Cubre de mierda a quellos que no sean como tú.
4. Come bien.
5. Jorge dictó esta carta él mismo.
6. La Luna está hecha de queso verde.
7. Todo lo que dice Jorge es cierto.
8. Lávate las manos despúes de ir al baño.
9. No uses alcohol.
10. Come tus salchichas en bollos y sin condimentos.
11. Besale el culo a Jorge o te cubrirá de mierda.

Yo: “Esto está escrito en papel con el membrete de Carlos.”

María: “Jorge no tiene papel.”

Yo: “Tengo la impresión de que si lo comparamos encontraremos que ésta es la letra de Carlos.”

Juan: “Por supuesto, pero Jorge dictó la carta.”

Yo: “Pensaba que decían que nadie puede ver a Jorge.”

María: “No ahora, pero hace tiempo le habló a algunas personas.”

Yo: “Pensaba que decían que era un filántropo. ¿Qué tipo de filántropo cubre de mierda a la gente sólo porque es diferente?”

María: “Eso es lo que Jorge quiere, y Jorge siempre está en lo cierto.”

Yo: “¿De dónde sacas eso?”

María: “El punto 7 dice que: “todo lo que dice Jorge es cierto”. ¡Eso es suficiente para mí!”

Yo: “Quizás su mismo amigo Carlos hizo las normas.”

Juan: “¡Imposible! El punto 5 dice: “Jorge dictó esta carta él mismo”. Al mismo tiempo, el punto 2 dice: “bebe con moderación”. El punto 4 dice: “come bien”. Y el punto 8 dice: “lávate las manos despúes de ir al baño”. Todo el mundo sabe que eso es cierto, por lo tanto, todo lo demás debe ser cierto también.”

Yo: “Pero el punto 9 dice: “no uses alcohol”, lo cual entra en conflicto con el punto 2, y el 6 dice: “la Luna está hecha de queso verde”, lo cual no es cierto.”

Juan: “No existe contradicción entre los puntos 2 y 9, el segundo simplemente clarifica el primero. Y por lo que respecta al 6, tú nunca has estado en la Luna, por lo que no puedes hablar con esa seguridad.”

Yo: “Los científicos tienen claramente establecido que la Luna está hecha de roca…”

María: “Pero ellos no saben si la roca viene de la Tierra o del espacio exterior, por lo que puede ser fácilmente queso verde.”

Yo: “Realmente no soy un experto, pero pienso que la teoría de que la Luna fue “capturada” por la Tierra ha sido descartada. Por otra parte, no saber de dónde viene la roca no la convierte en queso, y menos queso verde.”

Juan: “¡Ajá! Acabas de admitir que los científicos cometen errores ¡pero nosotros sabemos que lo que dice Jorge es cierto!”

Yo: “¿Lo sabemos?”

María: “Por supuesto, el punto 7 lo dice.”

Yo: “Están diciendo que Jorge siempre está en lo cierto porque la carta lo dice, que la carta es cierta porque Jorge la dictó, y que sabemos que Jorge la dictó porque la carta lo dice. Esta lógica circular no se diferencía en nada de decir que Jorge siempre dice la verdad porque lo dice Jorge.”

Juan: “¡Ya lo está comprendiendo! Es reconfortante ver que alguien se acerca a la forma de pensar de Jorge.”

Yo: “Pero… Oh, no te preocupes. ¿Cuál es el trato con las salchichas?”

( María se sonroja.)

 Juan: “Las salchichas en bollos y sin condimentos. Ésta es la forma de Jorge. Cualquier otra forma es incorrecta.”

Yo: “¿Qué pasa si no tengo bollos?”

Juan: “No hay bollo, no hay salchicha. Una salchicha sin bollo es algo incorrecto.”

Yo: “¿Sin salsa? ¿Sin mostaza?”

María (Asombrada): “Parece irremediablemente condenado.”

Juan (Gritando):” ¡No hay ninguna ambigüedad en su lenguaje! ¡Cualquier tipo de condimento está prohibido!”

Yo: “Entonces de una enorme pila de chucrut con algunas salchicas pinchadas en ella ni hablamos, ¿no?”

María (Poniéndose los dedos en los oidos): “No te estoy oyendo, na, na, na, na, na, na, na…”

Juan (Con cara de aversión): “¡Eso es repelente! No sé qué clase de demonio comería eso…”

Yo: “¡Jorge! Él lo come todo el tiempo.”

(María palidece.)

Juan (Tomando a María): “Bueno, si hubiera sabido que eras “uno de esos” no habría perdido mi tiempo. Cuando Jorge te cubra de mierda yo estaré allí, contando mi dinero y burlándome de tí. Yo besaré el culo de Jorge por tí. Tú, comedor de salchichas sin bollo y devorador de chucrut.”

Al decir esto, Juan arrastró a María al coche que los esperaba y arrancó a toda velocidad.

Sacado de un blog interesante…

A partir de los doce pensamientos sobre la edición que publicaba ayer el amigo Juan L. Blanco Valdés estuve repasando algunos sitios de internet que hablan del tema editorial, y me di cuenta de que nunca he contado aquí cuánto me interesa a mi el asunto, o qué carajo pinto yo en él. Reparo alucinada en que, siendo “El despacho” la segunda etiqueta con más entradas, nadie que leyera de principio a fin los posts se haría una idea de quién soy yo profesionalmente… No ya cuáles son mis opiniones con respecto a mi gremio, sino siquiera qué gremio es el mío… Y así me va.

Un día de estos quizá explique aquí mi curriculum. Por ahora me limitaré a posicionarme:

Soy bibliófila convencida, adoro a la literatura como arte y al libro como objeto. Es más, adoro toda la literatura en todos los libros. Se podría decir que no hago distingos entre ediciones de bolsillo de novela romántica e incunables del Quijote. Los leo y, si puedo, los atesoro todos.

Pero creo que, tal y como lo conocemos, como comunicador de cultura y pensamiento, el libro tiene los días contados. Internet se impone. Pienso que el libro acabará siendo un objeto de colección y lujo.

Me interesa mucho este proceso de cambio que intuyo tan revolucionario. Lo intento entender en todas sus vertientes y soy consciente de que nunca sabré lo suficiente. De este modo me estoy convirtiendo en una especie de mujer renacentista monotemática (aunque parezca contradictorio). Podría ejecutar el proceso de creación del libro en casi todos sus pasos con dignidad: desde la corrección de estilo hasta su encuadernación. También puedo hacer lo mismo en internet: desde la creación de páginas web, hasta la instalación de portales o la redacción de contenidos.

Cada día voy mejorando y ampliando el abanico de conocimientos para perfilar un proyecto profesional bien definido, que me permita utilizar lo aprendido de un modo rentable y socialmente útil.

De todo lo que hago, por ahora lo que más me gusta es la instalación de herramientas de Internet para la pequeña empresa y la creación de ediciones exclusivas o a medida. Bueno, al revés, me gusta más hacer libros que tiendas virtuales. Pero por ahí se andan.

En casi todos los encuentros de profesionales a los que he acudido, el tema de la evolución del libro es tan controvertido que automáticamente se crean dos frentes de discusion. Uno expectante, realista, ilusionado, que aporta propuestas de integración de la industria en los nuevos medios y asume que algo bueno está pasando; y otro reacio, apocalíptico, elitista, que argumenta con pesimismo y cuyo discurso, más o menos ácido, se basa en echar pestes sobre las grandes empresas editoriales, la televisión y el consumismo imperante (recuerdo especialmente un episodio bochornoso en Edita 2007 entre Nacho Fernández, de literaturas.com y un profesor de la Universidad de Oviedo de cuyo nombre mejor no acordarse…).

En esta dicotomía yo quiero posicionarme entre los primeros, con los ilusionados. Busco discretamente encontrar mi sitio. Sueño con ser una buena pescadora en el futuro de este río revuelto. Y en ello estoy, despacito y buena letra… A ver qué sale.

Releo lo escrito hasta ahora y creo que no se entiende nada. Como aclaración a todo este embrollo que acabo de soltar, remito a la conferencia ¡Que muera el libro, que viva la lectura!. Porque Alejandro Zenkel lo explica mucho mejor que yo.

Otra de esas pasiones inconfesables…

Menos mal que existen espacios de pensamiento…

(…)

Lluvia de ideas*

Una vez que sepa lo que quiere que suceda y por qué, es cuando entra en juego el mecanismo del <<cómo>>. Cuando se identifica con una imagen mental que es distinta de su imagen actual, automáticamente comienza a llenar los espacios en blanco, inicia el proceso de la lluvia de ideas. Éstas comienzan a acudir a su mente de forma más bien caótica: ideas pequeñas, grandes, buenas, no tanto… Normalmente, la mayoría de la gente lleva a cabo este proceso sólo para sí mismo, y con eso suele bastar. Por ejemplo, mientras se dirige al despacho de su jefe a pensando en lo que quiere decirle. Ahora bien, muchas veces tomar nota o registrar algunas ideas con la ayuda de medios externos puede generar un aumento tremendo de la productividad personal.

Registre sus ideas

En las últimas décadas se han creado múltiples técnicas, cuyos resultados se plasman gráficamente, basadas en el concepto de la lluvia de ideas para ayudar a desarrollar el pensamiento creativo a la hora de realizar proyectos o tratar temas diversos. Se trata de técnicas como los llamados mapas mentales, el clustering, el patterning o el pensamiento en red. Ahora bien, aunque los autores de estos procesos los describen como si se tratara de cosas distintas, para nosotros, los usuarios al fin y al cabo, la premisa básica continúa siendo la misma: permitir que retengamos y exprese-

* Ver la definición de lluvia de ideas en la página 37. (N. del E.)

(…)