La Independiente

(…)

    - Tu hermana Thérèse. No creas que lo hizo por gusto. Pero había que comer.

    Aquella mención alimenticia que su madre repetía como si de una excusa se tratase empezaba a lastimarlo.

    - ¿Quiere decir que se prostituyó? 

   - ¿También tú? - Ahora sí, sus palabras sonaban a reproche-. Thérèse no es una puta. Pero sí, se dejó querer por un boche. Fue el único modo de sobrevivir.

    Algo se revolvió dentro de Jules, quizá ese fondo de dolor replegado y al acecho que antes sólo presentía y ya se empezaba a desentumecer. Lucía había rescatado una manta, entre el revoltijo de ropas y enseres que los saqueadores habían desperdigado por doquier.

    - Estás muy cambiado - dijo la madre de Jules, y le acarició las mejillas como si tratara de borrar los rasgos de hombre adulto y rescatar al niño ya extinto-. Y tú también has debido de sufrir mucho.

    - ¿Dónde está Thérèse? - preguntó él, reacio a las ternezas, mientras la cubría con la manta que Lucía le había tendido.

    - Se la llevaron los fifís arrestada en un furgón, junto a otras chicas del barrio. He oído que las encierran en el Velódromo de Invierno. -Se acurrucó en su regazo-. Pero tú podrías sacarla de allí… No se atreverán a negártelo.

    La expectativa de la liberación la había tornado más optimista. Jules sintió una punzada de remordimiento y vergüenza.

    -Ojalá esté en lo cierto -dijo, y tras una pausa, formuló la pregunta que llevaba rato difiriendo-; ¿Y qué ha sido de padre?

    El rostro macilento de su madre se ensombreció de una dolorosa estupefacción:

    -¿A qué viene esa pregunta? Tu padre lleva muerto cuatro años, de sobra lo sabes. -Reparó en el desconcierto de Jules y en el vendaje de su cabeza-. ¿Qué te ha ocurrido? Estás tan pálido…

    La perplejidad de la madre se fue aguzando de alarma, a medida que empezaba a interpretar el extravío que anidaba en la mirada de Jules. Lucía intervino:

    -Tranquilícese. Su hijo ha perdido temporalmente la memoria, como consecuencia de una herida.

    Pero la madre de Jules no daba crédito a lo que escuchaba. Se aferró a la pechera de su camisa y lo zarandeó:

(…) 

(…)

reventado. InDesign por defecto utilizará este valor. Para crear sus valores de reventado, el programa le proporciona el cuadro de diálogo Nuevo valor de reventado (véase figura 4.55).

4.19.2. La paleta Vista previa de acoplador de transparencia

Tanto si imprime su trabajo como si lo exporta a formato PDF, el programa lleva a cabo una función de acoplamiento. Ésta se encarga de separar los elementos transparentes para que las zonas que se superponen aparezcan como elementos discretos. Desde esta paleta puede controlar los valores del acoplador o crear sus propios valores. Para activar la paleta, despliegue el menú Ventana y seleccione Salida>Vista previa de acoplador de transparencia, ésta muestra el aspecto que puede ver en la fugura 4.56.

4.19.3. La paleta Vista previa de separaciones

La paleta le permite obtener una vista de las separaciones de color, los límites de cobertura de las tintas y la

(…)

Eso de no tener vocación definida durante los primeros diez años de vida activa tiene sus aqueles… Una aprende a hacer de todo según toque, y si encima se le echa voluntad y ganas, adquiere una capa de cultura renacentista que resulta bastante útil en época de vacas flacas.

Así que en esas estamos, mientras termino el trabajo top secret que entregaré en dos semanas, mañana cojo carretera y manta para pasar unos días en la Serranía de Cuenca, enseñando a encuadernar con papel amate a los trabajadores jubilados de Unión Fenosa.

Con eso, con una deuda antigua que cobraré en breve y con lo que saque del top secret, equilibraré de nuevo mi economía para los nuevos gastos que se me vienen encima el mes que viene.

Porque hoy he ido al banco y he descubierto que tengo que darme de alta en autónomos sí o sí en los próximos días. ¡Adiós, facturas de colaboración! ¡Hola IAE!

(Nota: Siento un cosquilleo en el estómago muy emocionante…)

(…)

15

Carta a Isabel Campos

San Francisco, Calif., mayo 3 de 1931

Cuate Querida:

Recibí tu cartita hace buten de siglos, pero no pude contestarte porque no estaba en San Francisco sino más al sur y tenía una bola de cosas que hacer. No puedes imaginarte el gusto que me dio recibirla. Tú fuiste la única amiga que se acordó de mí. He estado muy contenta, nada más extraño mucho a mi mamá. La ciudad no tienes ni idea de lo maravillosa que es. Te escribo poco de ella para tener harto que contarte.

Llegaré muy pronto al poderoso “pueblo”. Yo creo que a mediados de éste y entonces te platicaré buten de cosas. Hartas habladas…

Quiero que me saludes con mucho cariño a tía Lolita, a tío Panchito y a todos tus hermanos y hermanas, con especialidad a Mary.

La ciudad y la bahía son “padres”. El gringuerío no me cae de todo bien, son gente muy sosa y todos tienen cara de bizcochos crudos (sobre todo las viejas). Lo que es resuave aquí es el

(…)

(…)

potente y malvado, luego no es Dios. Si quiere y puede, ¿por qué no lo impide?, ¿de dónde procede el mal entonces?”.

Pero Agustín (354-430), obispo de Hipona, introduce una idea “salvadora”: el pecado cometido por Adán y Eva fue el origen del mal, lo que se llama el pecado original. Una doctrina que no se encuentra en el Antiguo Testamento y en el Nuevo podría intuirse rudimentariamente “interpretando adecuadamente” los textos: en los Evangelios ni se menciona y podría encontrarse alguna referencia indirecta y confusa en Corintios, Gálatas, Efesios y Romanos. Por otro lado, choca con la tradición cristiana primitiva, en la que, como hemos visto, el pecado de Satán ocurrió después del de Adán, por tanto, mal pudo tentar a Adán.

El Nuevo Testamento destaca más el problema del mal moral que el del mal natural y afirma que Dios creó el universo con buenos fines, pero permitió que Satán tenga un poder temporal sobre el orbe, de tal modo que actualmente “el mundo entero yace en poder del Maligno”. Según la Iglesia, con el advenimiento de Cristo y gracias a su Pasión, el diablo está siendo debilitado, pero no vencido: esto sólo ocurrirá en la segunda venida de Cristo -parusía- al final de los tiempos. Pero ¡cuidado!, que en la segunda venida Cristo someterá a Satán sólo durante mil años, después Satán se liberará y seguirá haciendo el mal, hasta que sea definitivamente vencido. Resulta, como mínimo, sorprendente que todo un Dios tenga que hacerse hombre y sufrir tortura y muerte para no conseguir vencer a Satán, solamente debilitarlo, necesitando venir otra vez para encadenarlo sólo mil años y, por lo visto, a la tercera va a la vencida. La inconsistencia, la ambigüedad y la falta de sentido de estos mitos son una herencia del judaísmo, pero son consustanciales a la teología cristiana.

(…)

El curso que hice segundo de BUP, hará algo así como quince años, leía (devoraba) una novela diaria. Mis padres y yo estábamos enfadadísimos, y cada uno ejercía su poder a su manera: ellos me castigaban sin salir cada tarde y cada fin de semana y yo obviaba el entrar a clase y me quedaba en la puerta del instituto, sentada en la escalera, huyendo a lomos de cada libro que cayó en mis manos. Tragué de todo, desde Platón a Corín Tellado, pasando por Alfonso Ussía, Susan Sontag, Clarín, Rosa Montero, Sade, Nora Roberts…

Un día, a finales del segundo trimestre, no pude llegar a casa antes que el cartero y me encontré a mi madre esperándome en la puerta, en la mano una citación para explicar mis ausencias al consejo de estudios… ¡ups! Aquello no facilitó nada la relación familiar y desde esa reunión, para no manchar con tinta indeleble mi expediente, tuve que asistir a clase cada día. Claro que asistir nunca fue sinónimo de atender, y al poco los profesores se acostumbraron a tener un mueble de pelo rizado al fondo del aula, siempre con la cabeza gacha, absorta en el eterno libro escondido bajo el pupitre.

Evidentemente repetí segundo, cambié de instituto y la vida, con sus más y sus menos, continuó hirviendo ente poemas, cigarros, amigas, broncas, novelas, silencios, amores y amantes. Reconduje mis estudios y tercero, ya fuera del hogar, lo pasé sin grandes esfuerzos y con aceptables resultados. Posiblemente uno de los factores que hicieron posible el milagro fue vivir fuera de España. No tanto por la madurez que la independencia debía imprimir en mi caracter, sino porque no tenía apenas acceso a literatura en castellano.

COU lo hice en el Liceo de París y marcó un punto de inflexión en mi vida académica. Por primera vez disfruté las clases. Tuve excelentes profesores, me libré de las ciencias e hice amistad con compañeros y compañeras motivados. Allí volví a llevar la cuenta de los libros que leía: cogía de la biblioteca dos cada lunes, exceptuando las semanas de exámenes, que me obligaba a pasar de largo por la puerta.

El otro día recordaba todo esto y me dio por pensar que ya no tengo un ritmo de lectura definido. He cambiado la poesía por el ensayo y me he mantenido fiel a la novela, dragón blanco que nunca me abandona. Leo mucho, más que la media. Compro libros asiduamente, aunque siempre menos de los que me gustaría. Ya no dedico las tardes a leer, aunque a veces puedo pasar uno o dos días enteros sin existir para nadie, escondida tras las páginas de cualquier epistolario. Sigo consumiendo sin empacho novela romántica al mismo nivel que los clásicos o tutoriales informáticos. No hay orden ni concierto en mi manera de vivir la literatura. No soy capaz de relacionar autores con títulos, aunque recuerdo detalladamente cada argumento, y con el tiempo me he hecho con un pequeño abanico de temas en los que profundizo y de escritores a los que vuelvo con cierta regularidad.

Inspirada por esos memes literarios que se pasan de blog en blog copiando frases o párrafos de obras cercanas, he pensado abrir un nuevo tag en esta mi bitácora para intentar llevar registro de mis otras vidas, las que sólo me pertenecen a mí y recomienzan en cada primer capitulo. Voy a intentar seguirme la pista a través de la página 113 de cada libro. A ver a dónde llego…