La Independiente

Mi sobrina ayer se consagró como monja Legionaria de Cristo en México. Llamó para despedirse. Para decirnos que nos quería, que rezará por nosotros.

Intenté que ocurriera un milagro, que cambiara de idea. Le pregunté por última vez “¿Porqué monja, no seglar?” y contestó “Porque Dios me pide que le de mi vida”. Volví a insistir “¿Te das cuenta de que eso mismo con la misma convicción es lo que dice una integrista musulmana cuando se pone voluntariamente el burka?”. Ella repuso “Pero yo tengo la verdad”.

¿Es ésta su verdad?

Mi sobrina de veintiun años hoy es monja legionaria. Dice que seguramente la envíen a vivir a Madrid. Mientras esté en la orden yo no podré verla, porque los estatutos que voluntariamente ha aceptado le prohíben tener relación con personas que no tengan una “acreditada reputación moral”, y yo, como mínimo, vivo en pecado.

¿Sabes qué?

¡ME CAGO EN DIOS!

Existe otra Independiente justo sobre mis tripas, que se comunica con el dedo pulgar de mi mano izquierda.

Hubo un tiempo en que esa Independiente intensa, voraz, fuerte e ilimitada abarcaba toda la vida posible. Cuando fui devastadoramente feliz y violentamente desgraciada. Era incontrolablemente yo.

Luego crecí. Nomás crecí.

Y el gobierno, por fortuna, lo tomó quien soy ahora. La mujer equilibrada, felizmente casada y futura mamá de risa fácil y gesto sereno.

No fue sencillo. Nunca lo fue. Tomé mi decisión.

Ayer me preguntaron ¿Es definitivo? y contesté con firmeza Claro que sí, ya crecí. Pero mi respuesta era impostada.

La otra Independiente sigue aquí, dormida bajo mi pecho. Intento no despertarla, velar de puntillas su sueño. He decidido no escribir lo que podría escribir, no escuchar lo que disfruto escuchar, no ver a quienes querría ver, no fumar lo que me gusta fumar, no recordar lo que… Nada. No hacer nada que pueda excitarla.

Pero a veces, aunque normalmente procuro evitarlo, ella abre los ojos y le habla a mi pulgar. Entonces escribe como respira, escucha lo que la remueve, ve a quienes extraña, fuma lo que sueña, recuerda quien fue.

¿Es definitivo? No sé, creo que sí.

Elijo cada mañana.