Ya tengo 28 años. Jorge, el suegro de mi cuñado, que está pasando en casa las vacaciones de Semana Santa, me ha enviado un power point con el siguiente poema:

Uno crece…

Imposible atravesar la vida…
sin que un trabajo salga mal hecho,
sin que una amistad cause decepción,
sin padecer algún quebranto de salud,
sin que un amor nos abandone,
sin que nadie de la familia fallezca,
sin equivocarse en un negocio.

Ese… ese es el costo de la vida.

Sin embargo, lo importante no es lo que suceda,
sino como se reacciona.

Si ten pones a coleccionar heridas eternamente sangrantes,
vivirás como un pájaro herido incapaz de volver a volar.

Uno crece…

Uno crece cuando no hay vacío de esperanza,
ni debilitamiento de voluntad,
ni pérdida de fe.

Uno crece cuando acepta la realidad
y tiene aplomo de vivirla.
Cuando acepta su destino,
pero tiene la voluntad de trabajar para cambiarlo.

Uno crece asimilando lo que deja por detrás
construyendo lo que tiene por delante
y proyectando lo que puede ser el porvenir.
Crece cuando supera, se valora, y sabe dar frutos.

Uno crece cuando abre camino dejando huellas,
asimila experiencias… ¡y echa raices!

Uno crece cuando se impone metas,
sin importarle comentarios negativos ni prejuicios,
cuando da ejemplos sin importarle burlas ni desdenes,
cuando cumple con su labor.

Uno crece cuando es fuerte por carácter,
sostenido por formación,
sensible por temperamento…
¡y humano por nacimiento!

Uno crece cuando enfrenta el invierno
aunque pierda las hojas,
recoje flores aunque tengan espinas
y marca camino aunque se levante el polvo.

Uno crece cuando es capaz de afianzarse
con residuos de ilusiones,
cuando es capaz de perfumarse
con residuos de flores,
¡Y de encenderse con residuos de amor…!

Uno crece ayudando a sus semejantes,
conociéndose a sí mismo
y dándo a la vida más de lo que recibe.

Uno crece cuando se planta para no retroceder…
Cuando se defiende como ágila para no dejar de volar…
cuando se clava como ancla y se ilumina como estrella.

Es entonces cuando uno crece.

Hace una hora me llamó Mary, la nueva chica que viene a ayudarnos con la limpieza de nuestra casa. Tenía que haber entrado a trabajar a las cinco, a y media aún no había llegado.

Me ha llamado por teléfono, está en Atocha, detenida por la policía.

Cargos: ser emigrante ilegal.

¡PAPELES PARA TODOS!

Hoy duermen en mi casa mi madre y mi hermana pequeña. Por lo visto ayer, de madrugada, hubo visitas encapuchadas en el patio de casa de mis padres. Ladrones que querían entrar en el colegio lindante. Y como estos días no están ni mi padre ni mi hermana mediana, ellas no se atreven a dormir solas por si el episodio se repite.

Es la primera vez en seis años de independencia que mi madre duerme en mi casa, y me ha hecho mucha ilusión que haya contado conmigo. Le he dejado un pijama limpio y unos bombones sobre la cama. Olvidé la toalla, se la pondré ahora con una nota de buenos días en el baño.

A mi hermana esta tarde le han concedido una beca Erasmus para estudiar en Niza, está eufórica, y hemos ido las tres a cenar al Chilango para celebrarlo. Al volver, con la sempiterna infusión nocturna, hemos entrado en el despacho para elegir la casa que alquilaremos este verano. Esta vez la jefa está organizando un viaje al África Negra, en Senegal.

Yo he olvidado ya las palabras en wolof que me enseñó Ndeye en París, pero sigo con las mismas ganas que hace diez años de visitar su país. ¿Qué será de ella? ¿Habrá vuelto a Dakar? Vamos dejando en el camino personas con las que compartimos tanto…

Mañana vienen a pasar tres semanas de vacaciones en casa el hermano de mi marido, su mujer y su suegro. Tengo muchas ganas de verlos y me gustaría que disfrutaran mucho esta visita, porque es la primera vez que vienen a Europa y sería estupendo que repitieran a menudo. Son un privilegio de familia política. Quisiera llevar a mi cuñada de castillos por España, y será genial tapear por Madrid con mi cuñado.

Me preocupa cómo organizar el tiempo para poder atenderlos. La Independiente arranca con muchos pendientes y unos cuantos encargos nuevos que me interesa mucho que salgan, la casa ha pasado una época de descuido que recién hoy empecé a solventar con la contratación de una nueva señora de la limpieza, mi chico acaba de alquilar un nuevo local en el que tendrá que trabajar con ahínco para poder abrir antes del verano…

Espero que podamos apañárnoslas para poder acoger a nuestros invitados como se merecen y que podamos organizar una Semana Santa de lujo, como la que pasamos juntos el año pasado en Chiapas.

… o más bien nosotros comenzamos a andar hacia ellos. Por fin esta mañana mi marido, mi catarro y yo hemos entregado todos los papeles en el Instituto Madrileño del Menor y la Familia (¿es que siempre tendré que entrar moqueando por esa puerta?). Este año celebramos nuestro primer día del padre con un código de barras. Quizá dentro de dos o tres años más nuestros hijos nos feliciten personalmente.

Ayer Amnistía Internacional me envió su boletín. Me entero en él que en Egipto, acaban de condenar a cuatro años de cárcel a un chaval de la edad de mi hermana pequeña por hacer lo mismo que yo estoy haciendo ahora: escribir lo que opina en su blog. Investigo un poco por Google y me encuentro que existe una web de apoyo desde la que se informa de su situación, se presiona a los gobiernos para que actúen en su defensa y en la que se reciben donaciones para paliar las carencias con las que se encuentra en la carcel egipcia (hasta se pueden comprar camisetas serigrafiadas pidiendo su libertad).

Me he sentido afortunada de vivir en España; aquí puedo escribir lo que quiero, y salir a la calle sin miedo, y opinar libremente, y defender mis derechos, y manifestarme pacíficamente sin riesgos y…

Mientras seguía navegando por internet me he encontrado con esto…

…y me han entrado unas ganas terribles de llorar.

¡Queda aún tanto por hacer!

Cuando tenía nueve años leí La Potencia de Uno, de Bryce Courtenay y automáticamente me enamoré de Peekay, el protagonista. El libro desapareció de casa de mis padres ese mismo curso y no volví a encontrarlo hasta hace un par de meses, en una librería de viejo. Lo compré y lo releí con la misma devoción infantil.

El domingo pasado, curioseando por los puestos del rastro, encontré la continuación de la historia, Tandia,y no pude menos que llevarmela. Llevo toda la semana sacando ratitos de aquí y allá para leerlo. Lo que sigue es la conversación con la que me he despertado esta mañana, aún adormilada en la cama:

-(… )Escucha, Tandy, ya te lo he dicho antes, no sirve de nada que pienses que eres una abogada engreída y encopetada, tú eres una persona de color igual que Flo y que yo misma. Eres también bella y una slimmetjie, muy lista, más lista que nadie, pero al final eso no sirve de nada, porque todos siguen considerándote un coño ambulante. ¡Sigues siendo cebo para la serpiente tuerta!

- No tengo por qué ser como todas las demás. No todas las chicas de color son así. Mamá, tú ya sabes lo que pasó. Tú sabes lo que siento. – De sus ojos brotaron lágrimas, que se enjugó con el dorso de la mano.

Mamá Tequila pareció no darse cuenta de su desasosiego. Su tono de voz se hizo impaciente:

-Tandy, ¿eres tonta o qué? ¡A eso precisamente es a lo que yo me refiero! En lo que al amor se refiere, estás liquidada del todo. Te hicieron daño dos veces, y ningún hombre va a llegar hasta ti ya. No estoy hablando de amor, no estoy hablando siquiera de ser una puta que trabaja por dinero, estoy hablando de intercambio. El coño puede ser una caja registradora y puede ser un arma, pero también puede ser algo más. ¡Por amor de Dios, Tandy, tú eres abogada! Deberías entender. El coño es también un medio de negociación, ¡el único medio que tiene una mujer de intercambiar bienes por servicios prestados! Toda mujer que ha vivido en este mundo se ha visto obligada a hacer eso de un modo u otro. Dios no te puso eso allí para que lo goces, sino porque es tu garantía. Magtig! ¡Lo puso ahí entre tus piernas para tu propia supervivencia!

-Una mujer no tiene que conseguirlo todo en la vida tumbándose de espaldas.

Tandia sabía que era inútil discutir, pero de pronto se sentía sucia e inferior, y había trabajado muy duro para no volver a sentir nunca más aquellas cosas. Mamá Tequila la estaba obligando a regresar a donde se había jurando no volver jamás. Entonces se volvió hacia ella; hubo un relampagueo en sus ojos. Era la primera vez que alguien le replicaba en serio.

- ¡Mamá, tengo cerebro y tengo odio y eso tiene que ser suficiente! El hombre blanco ha estado tirando de espaldas durante trescientos años a las mujeres negras y abusando de ellas, cogiendo lo que quería. Es hora de que las mujeres luchen. Cuando llegue la revolución y gane la gente de abajo, los negros, los mestizos y los indios, entonces sus mujeres, tú y yo y tita Flo y la esposa de Sonny Vindoo y todas las mujeres negras, ¡seguiremos siendo inferiores! Cambiaremos un amo por otro y tendremos que seguir aceptando que un hombre nos tumbe de espaldas cuando le venga en gana. (…)

Madame Llama Flo juntó las manos y se las apoyó en el pecho.

- ¡Eso es, Tandy! ¡Es el mejor discurso que he oído en mi vida! – Se volvió a Mamá Tequila-. Ousis, ¿oiste eso? ¿Oiste lo que acaba de decir Tandy? Ella tiene razón, las mujeres tenemos que luchar ahora porque si no esos cabrones de negros acabarán haciéndonos exactamente lo mismo que nos han hecho ya los cabrones blancos. – Luego se volvió a Tandia, con una sonrisa indulgente en los labios-. Magtig, qué abogada tan lista que va a ser Tandy. Estamos muy orgullosas de ti, ¿sabes?

Mamá Tequila resopló bruscamente.

-Lo único que tengo que añadir sobre este asunto es que no va a haber una revolución y lo que tú dices, Tandy, es pura palabrería de abogado. (…)

Lluvia de feminismo elemental para empezar el día…

NUNCA hubiera imaginado que mi vida iba a convertirse en lo que ha sido desde el 11 de marzo del 2004. Nunca hubiera imaginado que tres años después las cosas estarían tan mal. Nunca me creí aquello de que todos íbamos en ese tren. Hoy menos que nunca. Las páginas de los periódicos, las firmas de ciertos periodistas, por desgracia, me dan la razón.

NUNCA pedí estar donde estoy. Nunca me he creído con más derechos por ser víctima. Nunca me he considerado más autorizada para expresar mi opinión que otra persona. Nunca he pretendido ser jurista. No permito que aquellos que tenían el poder de hacer cumplir las leyes pretendan ahora culparme de no querer redactarlas. Los que se manifiestan estos días en mi nombre y el de otros como yo jamás me han preguntado lo que pienso o lo que siento. Si quieren mi protagonismo les cambio el sitio. Pero con todo. Les ofrezco también mi sufrimiento.
A quien pueda interesar le diré que por tercer año consecutivo el 11 de marzo lo paso fuera de España. Porque hay una parte de esta España tan unida, tan decente, tan de gentes de bien que a veces duele y avergüenza demasiado, que pregunta muy poco, que escucha mucho menos, que hace demasiado ruido y que no se interesa por cuidar a quienes tienen la indecencia de decir que representan.

NUNCA he dado permiso a nadie para hablar por mi boca, para llorar por mis ojos, para decir cómo debo sentirme. Por eso me da tanta vergüenza que unos u otros intenten aprovecharse de la debilidad de la víctima. Por eso, además de al dolor de una pérdida, me enfrento a la rabia de saber que somos juguetes en manos de quienes tuvieron el poder de haber evitado tantos asesinatos y tantos intentos de asesinato. Juguetes para jugar a su juego de buenos y malos.

NUNCA he permitido que ningún político hable en mi nombre, o me hable de héroes, o me dé palmadas en la espalda. Hoy tampoco. A quien pueda interesar, soy una persona normal, tengo 29 años, lucho cada día por mantenerme fuera de este circo; sueño con que algún día se olvidarán de nosotros, dejarán de aprovecharse de nuestra desgracia, de escupir en nuestras heridas para hacerlas sangrar y ofrecernos la pomada-que-todo-lo-cura.

A quien pueda interesar, no soy solo una víctima del terrorismo, como cualquier otra persona tengo una vida compleja, con problemas y alegrías. A mi dolor por ser víctima, a veces se le añade el ser mirada solo como víctima. A quien pueda interesar, tengo familia a la que quiero y me quiere, también tengo amigos. Ellos son quienes me escuchan, quienes me conocen, quienes me preguntan, quienes me consuelan, quienes me hacen reír, quienes me respetan, quienes nunca han osado aprovecharse de mí, quienes nunca me han vendido por un precio tan bajo. Ellos son los que sufren conmigo si me hacen daño y son felices cuando sonrío. Ellos son los que llevan conmigo tres años en este tren.

Da tristeza, ¿no?