La Independiente

es la coneja que ahora mismo salta olisqueándolo todo por el despacho.

El primer nombre lo traía de fábrica. Es una cursilada horrible, como por lo visto era su dueña. Según el amigo veterinario que nos la trajo, la clienta era una tipa treintañera, vestida de rosa pastel y para la que suponía un trauma cotidiano la limpieza de la jaula. Claro, ¿Qué se puede esperar de alguien que llama Chispita a un conejo? En fin, que la abandonó en la consulta porque no podía cuidarla.

Convendrás conmigo en que no se puede llamar a un animal así, por muy de marca que sea (es que encima es de raza, con pedigree conejuno y todo). Pero claro, si le quitamos el nombre quizá le creemos un transtorno de personalidad. De modo que hemos decidido completárselo con el apelativo enjundioso de Firulaia. Así continuamos con la costumbre familiar de poner nombres compuestos a las mascotas: La perra mayor se llama Frida Sofía (llegó así, los antiguos dueños también eran un poco especialitos...), su hija se llama Maya Chimoltrufia (no nos poníamos de acuerdo y adoptamos la solución salomónica de inscribirla con los dos nombres de la discordia). ¡Hasta la ardilla que se escapó se llamaba Valeria Valentina!

Sé lo que estás pensando, pero no te preocupes: hemos jurado solemnemente romper la tradición con nuestros hijos futuros.

Bueno, lo que te decía, que la nueva adquisición se llama Chispita Firulaia (Firu para los amigos). Es blanca con manchas negras, las orejas caídas, algo gorda, de edad indefinida, hiperasustadiza, con las uñas afiladas como cuchillas y, sobre todo, muy delicada. Los primeros consejos de nuestro amigo veterinario fueron inquietantes: no le des zanahorias porque le sientan mal y se puede morir; cepíllala una o dos veces al día porque al limpiarse se come el pelo, se le hace bola en en intestino y se puede morir; que tenga heno siempre disponible para que mastique porque si no le crecen los colmillos, se los clava, se le infecta la herida y se puede morir; dale dos puñados diarios de comida y asegúrate de que come, porque si pasa un día sin alimento se puede morir; que tome fruta y verdura fresca, pero vigila sus cacas, porque si algo le sienta mal y le da diarrea se puede morir... Eso sí, él se puso a nuestra disposición incondicional para tratarla cuando vaya a palmarla.

Por ahora lleva tres días en casa y aún está viva. La verdad es que me cae bien y, por mucho que me queje, me gusta tenerla aquí. Ya te iré contando cómo nos apañamos.

Cuatro féminas en el despacho: Frida, su hija Chimo, La Independiente y una coneja blanca de orejas caídas y manchas negras que aún no tiene nombre.

¿Alguien le podría explicar a mi marido que no se puede tener un zoo en un piso de Malasaña, por favor?

Voy a buscar una zanahoria, a separar a las perras de la jaula y a intentar hacerme amiga de la nueva inquilina del despacho... A ver qué tal se nos da la convivencia.

No he podido encontrar la referencia al artículo de mi post anterior en la hemeroteca de El País. Así que imagino será apócrifo, porque no le pega nada a Forges, que para empezar nació en el 42.

El mail que he recibido sitúa el escrito en El País del 2 de mayo de este año, un día después del Día del Trabajador. He encontrado de ese edición dos artículos relacionados que quizá inspiraran al verdadero autor. Aquí te los adjunto.

Juro que lo he intentado, pero no consigo escribir la web de La Independiente en palabras neutras. Me horrorizan las arrobas en un texto y hay que hacer encaje de bolillos para adjetivar sin género. Al final el mensaje se pierde en las formas y así no hay manera de vender nada.

He pensado redactarlo todo en femenino y he hecho un par de intentos. Pero tengo que aceptar que hasta a mí, que soy feminista, me suena a grupo de señoras tomando el té de las cinco. A todo menos a profesionalidad.

Total, asumámoslo, el castellano no es el inglés y el neutro aquí no existe. Ciertamente hay que luchar para que el lenguaje no sea reflejo y causa de las desigualdades de género, pero será con otras herramientas, porque no puedo arriesgar la imagen de mi incipiente negocio.

¿Será esto madurar, sacrificar los principios por el capitalismo? 

Hoy, por fin, fuimos a la consejería de asuntos sociales para iniciar los trámites de adopción. Nos hemos reído bastante a cuenta de nuestra candidez.

Todo empieza en el mostrador de información:

- Hola, buenos días, ¿Qué desean?

Silencio sorprendido. ¡No nos esperamos una pregunta tan directa! Mirada del uno al otro en un diálogo mudo: "¿Que qué deseamos?" "Lo dices tú, porque yo no me atrevo" "Ni lo sueñes, te toca a tí" "¡Jo! Si nos cuesta responder a esto ¿Qué pasará cuando nos interroguen los psicólogos?" "Vamos, habla, que la chica empieza a creer que estamos locos" "No, dilo tú" "Ya hemos llegado hasta aquí, haz un esfuerzo" "Venga mujer, que a mí no me sale" "Está bien, allá voy".

- Quisieramos información sobre la adopción.

Sonrisa guasona de la recepcionista:

-Muy bien, pasen por aquel escáner y suban. Tercera planta a mano derecha.

A la salida del ascensor un nuevo mostrador y una dama sonriente tras él. Es la primera funcionaria a la que veo alegrarse cuando me acerco a su mesa.

-Hola, buenos días, ¿Qué desean?

Esta vez ni siquiera miro a mi marido para responder:

- Queremos información sobre la adopción.

- ¿Tienen cita para una reunión?

¡Ups! Ha debido de oir mal. Volvemos a mirarnos perdidos, "¿Qué reunión?" "¿De qué habla?" Contestamos casi al unísono:

- No venimos a ninguna reunión. Sólo queríamos informarnos sobre los trámites de adopción.

La señora nos mira condescendiente, casi con cariño:

- Estamos dando cita para las reuniones informativas a partir del viernes seis de octubre.

- ¡Ah!

Nuestro ofuscamiento absurdo termina con un par de risotadas que nos devuelven algo de naturalidad. La funcionaria añade:

- Las reuniones informativas para los futuros adoptantes se celebran solo los viernes, y hasta el seis de octubre no hay plaza.

- Vale, pues vendremos entonces.

- ¿Quieren que les apunte para ese día? Hay dos reuniones, a las nueve y media y a las doce de la mañana. ¿A qué hora prefieren venir?

No hace falta mirarnos para responder de nuevo a la par:

- A las doce.

- Estupendo. Escríbame sus nombres y apellidos en este papel junto con un teléfono donde les podamos localizar si surje algún problema. Apunten el número de esta oficina para llamarnos en caso de que no pudieran acudir a la cita. Tienen que venir los dos miembros de la pareja.

Escribo lo que me manda en un post-it amarillo. Intento hacer la letra más legible que puedo. Pongo especial atención en nuestros apellidos, que son complicados y suelen transcribirse mal con facilidad. Anoto el teléfono móvil de mi chico, que es más responsable que yo y siempre lo tiene a mano y encendido. Le entrego de vuelta el papel con el bolígrafo a la señora. Ella nos mira con sorna y dice:

- Bueno, entonces hasta el día seis a las doce. Las reuniones son en la planta baja, no hace falta que suban hasta aquí.

- Ehhh... Pues bien. Gracias. Adiós.

A la salida celebramos nuestro primer paso como padres aturullados bebiendo una cerveza en el Chicote. Comentamos con ilusión la jugada, que no ha durado en total ni cinco minutos. Y el posible-futuro-papá hace un análisis comparativo entre el salto con paracaídas y la adopción, que así contado no parece tener ni pies ni cabeza, pero que es un ensayo de lucidez digno de Saramago.

Luego paseamos hasta casa. Por el camino él me regala tres libros dispares que yo misma elijo en una librería de viejo, y yo le regalo a él media docena de girasoles, su flor favorita.

Hoy ha sido un día lindo.