La Independiente

Nunca he entendido la poesía de los puzzles: tener una imagen, recortarla y luego pasar las horas volviendo a unir pieza con pieza. Quizá es por eso por lo que soy tan mala haciéndolos.

Sin embargo mi marido es un adicto. Y ahí está, en el salón, con los girasoles de Van Gogh en mil pedazos. Ya tiene montado el borde, gran parte de la mesa y casi todo el jarrón. Pasan las horas y no levanta la vista del dibujo. Su capacidad de abstracción me admira. Agrupa las piezas por colores y luego por tonos, prueba siempre dos o tres erróneas antes de encontrar la correcta. Al fin, cuando la coloca, da un par de golpecitos con los dedos para asegurarse de que está realmente en su sitio. Luego, sin impacientarse, vuelve a buscar en el montón cómo llenar el siguiente hueco.

Hace esto mil veces ¿No te parece increible? A mí me encanta observarle desde la puerta. Esta noche ha levantado la vista y me ha sonreído con un pétalo en la mano, suspendido en el aire. Ha sido un momento perfecto.

Esta tarde le ayudé a recoger sus cosas para hacer la mudanza, llenamos dos cajas y una maleta.

Tiene alquilada una buhardilla en el centro de Madrid. El total de su casa mide menos que la cocina de mi piso. Además, como su propio nombre indica, es abuhardillada: No se puede estar de pie más que en, aproximadamente, cuatro metros cuadrados. En ese hogar poco se puede acumular. Ya te cuento: dos cajas y una maleta.

Mi amiga está muy agradecida a su casera. Hablaron ayer por teléfono y le va a devolver la fianza completa a pesar de que no le avisó con un mes de antelación, tal como indicaba el contrato. Quedarán el lunes y le dará, descontando lo gastado en luz y agua, 300 euros. Mi amiga trabaja todo el día en un teatro pequeño. Es actriz de teatro vocacional, así que cobra poco más de eso cada mes (menos cuando no hay función, entonces trabaja ensayando, pero no cobra).

De todos modos dice que tiene suerte porque puede irse a París, donde la compañía tiene otra pequeña sala. Allí, me comenta, podrá vivir al principio en el camerino, sin gastar en alquiler ni en transporte. Quizá pueda cobrar algo más; ella dice que el teatro en Francia está subvencionado.

Mi amiga cree que es afortunada, porque la casera le va a devolver la fianza y porque trabaja como actriz en un teatro. Pero a mí esta tarde, cuando descolgaba el único cuadro de su casa, me han entrado unas ganas horribles de llorar.

Llevo ya tiempo con el proyecto. El dominio está comprado desde hace varios meses, he puesto el despacho y tengo redactado un plan de negocio perfecto. Hace dos días recibí del banco la financiación y poco más tengo que organizar; solo comprar lo que ya tengo encargado, hacer la web y salir a la calle (a la red en este caso) con mi empresa bajo el brazo.

¿Sabes lo que es el vértigo?… ¡pues eso!