La Independiente

todas suponen como necesario el culto a un ser creador. Ahora bien, si ese mundo eterno, lo mismo que todos aquellos en medio de los que flota en las llanuras infinitas del espacio, no ha tenido nunca principio y no debe tener jamás fin, si todos los productos de la naturaleza son efectos resultantes de las leyes que a ella misma la encadenan, si su acción y reacción perpetuas suponen el movimiento esencial para su esencia, ¿en qué se convierte el motor que le prestáis gratuítamente? Ah, créelo, Sophie, ese Dios que tú admites no es sino el fruto de la ignorancia, de un lado, y de la tiranía, de otro; cuando el más fuerte quiso encadenar al más débil le persuadió de que un dios santificaba las cadenas con que le oprimía, y éste, embrutecido por su miseria, creyó todo lo que el otro quiso. Todas las religiones, consecuencias fatales de esta primera fábula, deben pues ser sumidas en el desprecio como ella; no hay una sola que no lleve el emblema de la impostura y de la estupidez, en todas ellas veo misterios que hacen temblar a la razón, dogmas que ultrajan a la naturaleza y ceremonias grotescas que no inspiran sino irrisión. (…)

Justine o los infortunios de la virtud.
Marqués de Sade

Estoy de nuevo leyendo Justine y no me emociona, pero el párrafo anterior me da pie a recomendarte un librito cuya lectura aconsejo a todos aquellos cristianos que no entienden cómo algunos podemos vivir sin dios.

Podríase decir que el fin de semana pasado terminó el martes… y dentro de media hora comienzo el próximo fin de semana, que terminará el lunes.

… Así no hay quien trabaje…

La reunión de brujas se alargó hasta ayer. Hoy aún me dura la resaca. No da el espacio de un post para contarte todo lo que nos ha pasado estos días:

Hemos celebrado la despedida de soltera de la periodista, la vuelta a la capital de la exmileurista, el aniversario de bodas de laindependiente (quien esto escribe se casó hace un par de 11-S) y la inauguración de la nueva hipoteca de nuestros galanes, que por fin, después de cinco años de novios, van a compartir casa.

Hemos ido de museos, hemos visto peliculas de Audrey Hepburn, hemos comprado ropa exclusiva por precios irrisorios, hemos paseado por Chamberí, por Antón Martín, por Chueca y por El Pardo (¡vimos jabalíes y ciervos!).

Hemos comido en casa ensaladas de salmón y gambas, pizzas barbacoa, costillas con frijoles y unos cuantos botes de Häagen-Dazs; hemos comido en la calle pastas divinas, sashimis generosos y verduras liofilizadas; hemos bebido infinidad de cocacolas light y muchos cafés, muy pocas copas y bastante champán (¡La casa por la ventana!…)

Hemos enumerado pasados amantes, futuros viajes, trabajos, masters y complementos de moda (sobre todo gafas).

Hemos llorado, hablado, besado, opinado, criticado, alabado, abrazado, reído y hasta discutido.

Nos lo hemos pasado, en definitiva, esplendorosamente bien

Vienen dos amigas a casa para pasar unos días.

Coincide que estamos todas en pre-momento vital: Una está a punto de mudarse con su novio y en dos semanas expira el contrato de becaria con el que trabajaba hasta ahora. La otra tiene nueva hipoteca y hoy está diciendo adiós a un puesto fijo en el que ni siquiera llega a ser mileurista, dispuesta a iniciar una nueva vida de… aun no sabe qué. Yo ando en los prolegómenos solitarios de La Independiente, con las dudas y crisis típicas de la emprendedora (qué poco me gusta esa palabra…).

Lo mejor de todo es que somos buenas profesionales, muy trabajadoras, con una carrera a nuestras espaldas amplia y variada. No tendríamos ningún apunte negativo si pidiéramos referencias a cada uno de los empleadores que hemos tenido. Más bien al contrario, todos ellos han dejado las puertas abiertas para nuestra vuelta.

Puede ser que este fin de semana demarquemos la posición de salida para esta nueva etapa que se nos presenta. Estoy segura que el periodismo radiofónico, la gestión cultural y la edición en internet se beneficiarán del meigallo que hagamos mañana por la noche.

Ya te iré contando…

Mi padre ha leído su post del otro día.

Es decir, intuyo que lo ha leído porque ayer en la noche me llamó para recitarme (y corregir) los primeros versos de mi escrito. Luego hizo un silencio y dijo “Celso Emilio Ferreiro”.

Celso Emilio Ferreiro, Manuel Curros Enríquez y Rosalía de Castro fueron mis primeras lecturas en gallego. Libros robados de las estanterías de mi padre; los inicios de una identidad “gallega” compartida, que abría un mundo de intimidad filial en el que sólo cabíamos nosotros dos.

Con los libros aprendí a hablar gallego. Cogía normalmente las ediciones bilingües y jugaba a descifrar los poemas. Tapaba las páginas impares, que contenían las traducciones, y leía las pares varias veces, saboreándolas.

Primero intentaba entender de qué trataba cada poema al completo y comprobaba mi versión en la traducción. Más tarde, en las siguientes lecturas, reparaba en cada término incomprensible e intentaba adivinar su significado a través del contexto. Era un placer increible acertar en la interpretación. Cuando ya entendía del todo cada palabra, recitaba golosa el poema entero en voz alta, admirándo al autor por encontrar y elegir precisamente esas letras, esas y no otras, y juntarlas en versos redondos a los que no les faltaba ni sobraba nada.

Los fragmentos que más me impresionaban los copiaba interminablemente en las tapas de mis diarios y cuadernos de clase y terminaba por hacerlos míos al cabo del tiempo.

Cuando tenía alrededor de ocho años me aficioné también a la música gallega. Mi disco preferido sin lugar a dudas fue Pola Union, de Benedicto.

La canción que da título al disco es una adaptación de un poema de Curros Enríquez y era mi favorita. Me la aprendí de memoria. Estaba muy orgullosa, porque era la canción más larga y difícil que había cantado nunca. Aún la recuerdo estrofa a estrofa. Cuando se la canté a mi padre, cogió de su estantería un libro negro, buscó en el índice, lo abrió por la página 448 y me enseñó el poema original, que era al menos el doble de largo que el adaptado por Benedicto. Me dijo “Aún te queda bastante. Si te lo aprendes entero, te regalo el libro”.

Ahora tengo a mi lado, sobre la mesa, la Obra Poética Completa de Curros Enríquez que meu pai me regaló un par de días después de aquello. Un libro viejo, ajado, con las hojas amarillentas, algunos cuadernillos sueltos… No me ha abandonado desde entonces.

¿qué hago? ¿Abro una tienda única de venta de plantillas mientras termino la web “buena”, o espero a tener la independiente completa y salgo con ella adelante?

To be or not to be… that is the question…

¿Dará mala imagen? ¿Perderé mucho tiempo programando la tienda provisional?

No sé, no sé…

Tengo dos perras en casa. Frida, la mayor, vino cuando ya tenía cumplidos los dos años. Es decir, llegó con sus propias manías.

Le costó acostumbrarse a comer pienso seco, porque en la casa donde se había criado comía de todo lo que se pusiera en la mesa al mismo tiempo que sus dueños, que le daban de comer con su propio cubierto. A veces, al principio, la perra se negaba a entender el cambio de normas, y a la mínima que me despistaba ya había desaparecido el filete de mi plato. Entonces, cuando me daba cuenta, la echaba a empujones del comedor familiar gritando improperios para no dejarla entrar durante el resto del día.

También le supuso bastante esfuerzo acostumbrarse al horario de salidas, sobre todo en las mañanas. En su vida anterior pasaba las noches y parte del día en un cuarto reservado para los perros, en el que podía hacer sus necesidades sin problemas. Al llegar a mi casa tardó mucho en comprender que por las noches tenía que refrenar su vejiga. Pocas cosas hay tan desagradables como madrugar de mala gana para pisar descalza un charquito de orines en el camino a la ducha.

En esa época mi perra, sin entender muy bien qué pasaba, pegaba el vientre al suelo y me miraba indefensa desde allá abajo mientras a mí me salían espumarajos por la boca, arremetía con un periódico enrollado contra su lomo y le acercaba el hocico con gesto violento a la mancha del suelo. Demoró algunos meses en enterarse de qué era lo que pasaba, y yo procuré, mientras tanto, encerrarla a dormir en el cuarto de la lavadora, donde sólo cabía su cojín; porque descubrí que estando en un espacio pequeño se aguantaba las ganas hasta que podía salir a la calle.

Exceptuando esos momentos desagradables del principio, Frida y yo tenemos una relación feliz plagada de paseos por la plaza, pelotas, siestas compartidas en el sofá y millones de caricias y lametones.

A veces, cuando mi marido y yo nos vamos de viaje y no podemos llevar a las perras con nosotros, las dejamos en casa de mis padres o de mi suegra. Cualquiera de las dos opciones a ellas les encanta.

En casa de mis padres hay otros dos perros con los que jugar; también hay un patio grande por el que pueden correr todo el día y toda la noche, porque la puerta está siempre abierta; y mis hermanas se ocupan de darles a diario tras la comida algo de carne de las sobras familiares.

En casa de mi suegra no hay patio y las perras son inmisericordemente bañadas y perfumadas varias veces a la semana. Es algo que odian; pero a cambio comen de forma espléndida a base de pollo y jamón, y pasan las tardes paseando por el Retiro. Cuando quieren orinar no tienen más que acercarse a la puerta de la calle con gesto compungido, sabedoras de que a cualquier hora del día o de la noche mi suegra cogerá las correas para dar un paseo que siempre es más largo que la vuelta a su manzana.

El conflicto llega cuando volvemos. Se alegran infinito de encontrarnos y corren las primeras al portal cuando estamos llegando a casa, con los rabos locos rodando de lado a lado. Pero invariablemente, los primeros días, Frida vuelve a hacer pis en el pasillo por las noches y a intentar robar comida. Al cabo de los años ya no hace falta que agarre el periódico para demostrarle mi descontento, con una mirada firme y un “¡Uhmmmm!” feroz la perra queda petrificada contra el suelo. Suele ser necesario un único aviso para recordar la lección y retomar la dinámica de convivencia habitual.

Sin embargo, a pesar de los castigos, puedo afirmar sin temor a equivocarme que la perra es feliz viviendo conmigo. Ahora mismo está tumbada a mis pies, bajo la mesa, con la cabeza apoyada en la pata de la silla. La miro, me mira, mueve el rabo esperando que me agache y le acaricie tras las orejas y, cuando lo hago, se levanta perezosa para apoyarse en mis rodillas, mirándome con ojos plenos de amor sincero.

Yo también la quiero.